Довлатов Сергей Донатович, вернее его образ предстал предо мной сразу, как только я узнал, что мне надо будет писать для рубрики, в которой рассказ пойдет об отношении писателя или поэта с алкоголем. Каждый, кто хоть немного знаком с его творчеством, понимает, что ни о какой случайности в данном случае речи быть не может. А на фоне нового фильма о писателе, наш очерк становится еще более актуальным (примечание редактора февраль 2018 года).
Довлатов
Интеллектуальный повеса, подрывающий устои советского общества.
«В журналистике каждому разрешается делать что-то одно. В чем-то одном нарушать принципы социалистической морали. То есть одному разрешается пить. Другому – хулиганить. Третьему – рассказывать политические анекдоты. Четвертому – быть евреем. Пятому – беспартийным. Шестому – вести аморальную жизнь. И так далее. Но каждому, повторяю, дозволено что-то одно. Нельзя быть одновременно евреем и пьяницей. Хулиганом и беспартийным…Я же был пагубно универсален. То есть разрешал себе всего понемногу» – отрывок из «Жизнь коротка».
Представляя себе те времена тотального дефицита, идеологической наковальни и всеобъемлющей советской цензуры, легко понять, что для художника, человека тонкой организации алкоголь был доступной волшебной пилюлей забвения. Средством для эскапирования от жестокой действительности. Довлатов, который как никто другой, тонко чувствуя весь цинизм происходящего в стране, хватался и за этот спасательный круг. Как думающий человек, он, конечно же, заранее осознавал всю тщетность таких попыток.
Так и случилось, алкоголь не помог ужиться в реалиях тогдашнего СССР. В 1978 Довлатов эмигрирует в США. Уже будучи в Америке он напишет в «Чемодане»: «Когда-то я довольно много пил. И, соответственно, болтался где попало. Из-за этого многие думали, что я общительный. Хотя стоило мне протрезветь – и общительности как не бывало».
Алкоголь
Читая его рассказы, тот, кто скажем так дружен с алкоголем, не сможет не заметить глубокого знания предмета автором. «Сон алкоголика крепок, но не долог» или «Мы выпили и закурили. Алкоголь действовал неэффективно. Ведь напиться как следует — это тоже искусство…» – отрывок из «Жизнь коротка».
Ну и напоследок шикарные довлатовские афоризмы:
«Алкоголизм — излечим, пьянство — нет».
«Моя жена уверена, что супружеские обязанности – это прежде всего трезвость».
Сила слога Довлатова в невероятном совмещении точности описания, самоиронии и лаконичности.
Словом, дорогой читатель, выпивайте себе на радость. Но оставайтесь самокритичны. Общайтесь за бокалом вина, ведь разговоры за чаем, согласитесь, скучны. Но не становитесь пьяницами, ибо алкоголизм излечим, а пьянство – нет.
Ваш Алексей Шабельский
